1952年、東京の団地街。
帝国大学の経済学部に籍を置く青年が、父の借金を返すため、無理やり組まれた契約結婚に応じる。
相手は名門家の令嬢で、実際には幽霊として生きているという噂がある。
彼は毎日、ブラウン管テレビのニュースを観ながら、自分の未来を思い描く。
だが、その夜、家に戻ると、部屋の隅に座った女性がいる。
髪を編み、黒い着物を纏い、まるで映画のワンシーンのように静かに呼吸している。
翌日、彼は新聞の一角に「幽霊結婚」に関する記事を読み、震える手で自分の名前を確認する。
この時代、幽霊と結婚することは、法的にも社会的にも許されない。
しかし、彼は既に契約書に署名し、その文字を目の前にして動けない。
関東大震災後の復興期に建てられた団地では、人々はかつての夢を忘れかけていた。
彼は自分の生活を守るため、幽霊の女と秘密の結婚を続ける。
だが、ある日、彼が大学で講義を受けている最中、女の姿が教室の窓から見える。
誰も彼の言葉を信じず、彼は孤立する。
そして、彼が学内で昇格の機会を得たとき、女は突然、彼の前に立つ。
彼は選ばれた者として、大学の教授になる資格を持つようになったが、その代償として、彼の記憶が一つず
つ消えていく。
最後に残るのは、女の顔と、契約結婚の日の夕暮れだけ。
昭和レトロの空気の中で、彼は自分自身を失いながらも、女の存在をただ信じるしかない。
それが、この時代の正しい生き方だと、彼は悟る。
