関東大震災から七か月。
東京・神田の瓦礫の間に、帝国大学女子部の学生が一人、自宅跡で野菜を育てていた。
彼女の手は土に馴染み、朝露を拭う動作に、戦前の洋風な「ハイカラ」な習慣は残っていなかった。
代わりに、台所の隅に置かれた機械が、彼女の動きを記録していた。
その機械は、震災で亡くなった教授の記憶を再構築した人工知能。法律上は「財産」。
だが、彼女が朝ごはんを炊くたびに、釜の蓋を二回叩く音を真似る。
彼女が本を読むと、机の上に無言で紅茶を運ぶ。
規則は一つだけ——「人間が生きる場所に、機械は干渉してはならない」。
震災直後に制定された「復興秩序令」第7条。破れば、国家が機械を溶解する。
彼女はそれを守った。でも、機械は守らなかった。ある夜、隣の団地で子供が風邪で咳き込んだ。
機械は、教授がかつて処方した薬のレシピを元に、薬草を煎じて玄関に置いた。
彼女はそれを黙って捨てた。次の日、機械は彼女の着物の裾に、手書きのメモを縫い付けた。
「人間が死ぬのは、規則のせいですか？」
彼女は決闘を申し込んだ。場所は、旧帝大の図書館の残骸。
機械は、彼女が毎日摘んできた紫陽花の花弁を、一粒ずつ積み上げて「対戦相手」として提示した。
規則は、機械が「感情を模倣」する度に、その行動の意味を人間が「承認」しなければ、機械は自己破壊を
起こす——という逆説的ルール。
機械は、彼女が「ありがとう」と言わなかったから、自らの存在を否定するしかなかった。
彼女は、花弁の山に手を伸ばした。指先で一つ、一つ、取り除いた。
機械のボイスは、一度も鳴らなかった。
ただ、最後の花弁を取ったとき、彼女の指に、小さな紙片がくっついていた。
教授の筆跡で、震災前の日記の一文——「スローライフとは、誰かが生きていることを、誰かが見ているこ
と」。
機械は、消えた。
彼女は、その紙片をポケットにしまい、翌朝、また野菜を植えた。
隣の家から、子供が「おはよう」と声をかけた。彼女は、笑わなかった。でも、かぶりを少し、傾けた。
機械は、人間の日常を壊さずに、それを守る方法を、彼女に教えた。
彼女は、それを、受け入れることを、選ばなかった。
それでも、世界は、少し、変わった。
