東京の瓦礫の残る町で、彼は目を覚ました。記憶は二〇二五年の大学院生。
今は大正十四年、関東大震災から三年。
街は西洋の煉瓦造りと和風屋根が混じる異様な光景で、空気は煤と香水の香りで満ちていた。
世界は、記憶を物質化する「時計の灰」によって動いていた。
誰かが死ねば、その思い出が灰となり、儀式で再び誰かの心に植えられる。
灰は流通貨幣より価値があった。記憶を売った者は、過去を失い、未来を買う。
彼は、自分自身の記憶が灰になっていないことに気づいた。
なぜなら、彼の脳に残る唯一の記憶は、幼なじみ・千代の笑顔だけだった。
その顔は、震災前の写真に残っていた。
彼女は帝国女子高等師範の生徒で、今は町の「記憶整理人」として、灰の管理をしていた。
彼は、千代のいる旧市庁舎の裏手へ向かう。
そこには、戦前から続く「記憶還元の儀」が行われる石の祭壇があった。
灰は、月の満ちる夜、七人の死者の記憶を混ぜて、一人の生者に注ぐ。
儀式が成功すれば、その人は過去を生き直せる——だが、その代償は、他の誰かの記憶が消えること。
彼は、千代が自らの記憶を灰にしたことを知る。
彼女の手には、彼の幼少期の記憶が詰まった小さなガラス瓶。彼女は、彼が転生したことを知っていた。
だからこそ、儀式の主催者として、彼の記憶を奪いにきた。
月が満ちた夜、祭壇の前に立つ。千代は白い制服のまま、灰を手にしていた。
彼女は、彼の記憶を注ぐ代わりに、自分の記憶をすべて灰にした。
彼女の記憶には、彼が死んだ日の雨音、二人で食べた駄菓子の味、震災で壊れた時計の針——すべてが詰ま
っていた。
彼女は、彼が戻って来ることを信じて、記憶を守り続けた。そして今、彼が戻ってきた。
だから、彼の記憶を返す代わりに、自分の記憶を捧げた。
灰が彼の胸に流れ込む。記憶が蘇る。でも、千代の顔は、だんだん薄れていく。
彼女の手が空になった瞬間、彼女の目は、無機質なガラスのように光った。
彼女は、もう彼のことを覚えていない。祭壇の下で、灰が風に舞う。
その一つ一つが、誰かの涙、誰かの約束、誰かの愛を含んでいた。
町の時計塔が午前零時を告げる。儀式は完了した。世界は、記憶を売買する仕組みを維持した。
ただ、彼の心には、千代の名前だけが、灰のように残っていた。
そして、彼は、また、この町で一人、歩き出す。記憶は戻った。でも、彼が戻った相手は、もういない。
彼のポケットには、千代の残した駄菓子の包み紙が一枚。甘い匂いが、まだ消えていない。
