関東大震災後の東京。復興の街には未だ瓦礫が残り、電車の音と煙草の匂いが交錯する。
ある日、帝国大学の学生である佐藤は、実家を失った故人の幽霊に出会う。
その幽霊は、彼の母親のように語りかけ、彼の日常を支配し始める。
幽霊は毎晩彼の部屋に現れ、食事の準備をし、服を畳み直し、寝る前の読書を一緒にする。
佐藤は次第にその存在に依存し、外界との接触を断つ。
彼の友人たちは彼の変貌に気づくが、誰も介入できない。
ある夜、幽霊が佐藤の手を握り、「あなたは私だけのもの」と囁く。
その瞬間、佐藤の心臓が止まりそうになる。
彼は自分の体が動かないことに気付き、幽霊の視線に囚われる。
幽霊は彼の記憶を読み取り、過去のすべてを知っているようだった。
翌朝、佐藤は病院に運ばれる。
医者は彼の意識が混乱していると診断するが、幽霊の存在を信じる者はいない。
彼は自分自身の感情に苦しむが、幽霊は常にそばにいる。
彼の人生は、過保護な愛によって完全に閉じ込められてしまった。
昭和初期、佐藤は幽霊と共に暮らすようになった。
彼の周囲には誰もいなくなり、新聞やラジオの声だけが聞こえる。
彼の部屋には時計が一つしかないが、それが止まっている。幽霊は彼の時間を支配し、彼の未来を決める。
それは愛でも、呪いでもあった。
