昭和二十七年、東京近郊の新設団地で、電灯の明かりがまだ不安定だった。

編集者は『婦人画報』の校正を終え、深夜の自転車で帰宅する。

廊下の壁に貼られた「入居者名簿」の五番室、名前が消えていた。

三日前まで、そこには「佐伯 花子」とあった。

彼は知っていた。

あの女学生が、戦災孤児として彼の小学校の隣の席に座ったこと。

髪を結ったリボンは、戦時中の手作りだった。

彼女は、帝国大学の文学部に合格したが、入学直前に消えた。

新聞に載らなかった。誰も尋ねなかった。

団地の管理人から、一言だけ告げられた。

「ルールです。名前が消えたら、その人はもういない。」

彼は、その夜、五番室のドアを開けた。

鍵はかかっていなかった。

中は、昭和二十年代のまま。

机の上には、彼が書いた短編の原稿。

彼女が校正した跡、赤ペンで訂正された文言が、今も残っていた。

「恋は、未来を生きるための嘘です」

彼は、自分が編集者であることを隠した。

毎日、団地の郵便受けに、彼女の名前を書き直す。

朝、消えている。

夜、また書く。

三ヶ月後、彼は「佐伯花子」の名で、新刊の小説を出す。

表紙には、戦前の女学生制服の写真。

出版社は、その本がなぜか、団地の住人全員に配布されたと気づいた。

誰も読まない。でも、誰も捨てない。

ある夜、彼は五番室の窓に、赤いリボンが巻かれているのを見た。

それは、彼女が小学校で使っていたのと同じ色だった。

彼は、翌朝、名簿に「佐伯 花子」を書いた。

管理人が来ず、消えなかった。

団地の外では、テレビの放送が増えていた。

『お茶の間劇場』の音が、廊下を流れる。

彼は、自分の未来を、彼女のいない世界に埋めた。

誰もが、彼女が存在したことを忘れた。

でも、彼だけが、名前を書き続けた。

そして、その名前が、消えなくなった。

彼は、編集者として、彼女を生かした。

それ以上でも、それ以下でもない。

この団地では、誰かが死ぬと、次の住人が消える。

でも、誰かが書き続けると、過去が生きる。

彼は、もう校正をやめなかった。

彼女が残した赤ペンを、彼の机の上に置いた。