昭和12年、東京の地下鉄線が戦時動員で廃止された。電車は朽ち、駅の改札は鉄板で封じられた。
だが、夜になると、乗客のいない車両が、消えた駅を順に走り出す。誰もが「幻覚」と言う。
しかし、その車両は、乗った者に記憶を書き換える。
男は、関東大震災で妻と娘を失い、戦争で兄を亡くした。
軍需工場で働き、日々を耐えるだけの存在だった。
ある夜、迷い込んだ廃駅で、彼はその電車に乗り込んだ。車内は、戦前の装飾のまま。
窓には、まだ青空が映っていた。
電車は、彼の記憶を切り取った。娘が「お父さん、お弁当、忘れた？」と笑った瞬間。
妻が、戦争の新聞を読んで「また戦死者が出た」と呟いた日。すべてが、現実と異なる形で再生された。
彼の記憶には、娘が「学校の演劇で主演した」とあり、妻は「帝国大学の文学部に合格した」と書いてあっ
た。
だが、実際には、娘は病死、妻は空襲で焼け死んだ。
電車の乗客は、皆、幽霊だった。戦争で消された人間たち。
彼らは、自分が「生きた証」を奪われたことに気づいていない。
ただ、電車が記憶を修正するたび、世界が少しずつ変わる。
工場の労働者たちは、戦争を「国家のため」だと信じる代わりに、娘の絵日記を愛でていた。
新聞は「科学の進歩」を謳い、軍の宣伝は「家庭の平和」を掲げていた。
男は、自分が生きる世界が、誰かの願いによって書き換えられていることに気づく。
幽霊たちは、復讐などしていない。
ただ、自分たちが「生きたかった記憶」を、世界に再現しようとしている。
そして、その記憶が、現実を上書きしている。
彼は、電車の最後の席に座る。車内に流れるラジオから、昭和12年4月の歌謡曲が流れる。
彼は、娘の手を握る。娘は、まだ笑っている。妻は、まだ本を読んでいる。彼は、自分の記憶を解放する。
自分が「戦争で失った」のではなく、「戦争を望まなかった」ことを、世界に刻む。
電車は、終点の駅に着く。駅名は「記憶の駅」。外には、戦前の街並みが広がっていた。
空襲の痕跡はない。工場はなく、代わりに小学校の校舎がある。男は、降りた。
手には、娘が描いた「お父さんと電車」の絵。彼は、それを胸に抱き、歩き出す。
世界は、変わった。戦争の記憶は、消えたのではない。
ただ、誰もが「戦争など起こらなかった」ように、生き始めた。幽霊たちは、消えた。
電車も、走らなくなった。
だが、毎年4月の夜、あの駅の跡地に、一人の男が立つ。彼は、空を眺め、静かに頷く。
誰にも、彼が何を見ているのかはわからない。
ただ、その日だけ、小さな女の子が、駅の跡に花を手向ける。母親の手を引かれながら。
